KHAN/ I

khan

khan dijo: me llevaste con tus pequeñas manos a los señores sagrados en las casa de
los parientes vivos, con sus rostros grandes perforados por la luz tolteca/ me llevaste
de la mano y pude ver con tus ojos de nanamama:

:un ojo maya/ un ojo azteca:



éste es el principio me dijiste con tu tibia voz de nana sabia. este es el comienzo
inventado de los días sagrados, dijo. era como al final de la era atómica y ballardiana
(se podía oír aún el ruido del fuego sobre las ciudades y el estruendo gigante del
último grito humano):



nacimiento de khan:

o el invento de un hombre

en el útero de una mujer-metáfora:



..dentro no había nada: era como estar contenido en una burbuja como al principio
del principio de todos los principios escritos en los libros rodeado de agua en
sayaxche/ nadando en cenotes que reflejaban otro mundo: contenido en el incendio
dérmico del principio del cenit y de la tierra, girando contra la epidermis y los
líquidos oía a lo lejos la ceremonia pre-hispánica, latinos como bombos coloniales,


y plumas cascabeles, lunares negros y fondos atigrados de tzutuhiles trasversales/
eran perros bravos con sus corazas de estaño los que oí bajar de sus naves/
clorofílicas arterias que veía como raíces corporales, como cuando se derrumba una
torre de naipes. oí el primer grito de mi tierna nana, y mis manos buscaron pelear
contra el pellejo de jade y romper el cascaron de carne. salir era como una necesidad
de empujar y gritar palabras que eran gruñidos como un pequeño sacrificio nativo,
sangre corriendo por los ríos de la habitación humana, nanamamá, yo pateando, yo
abriendo con las manos un túnel de tejidos como topo, como escarabajo; luchando
contra la piel muro, piel chamarra del cielo, tierna piel como sábana de nueve
meses, tierra porosa que en el centro es selva. con los ojos sellados, con la boca
sumergida. luego el lodazal del vientre, la materia primordial, completamente
mojado y sin fuerzas, un poco ahogado en mi misma respiración, dentro de un ataúd
de venas y vasos, de copas y platos, dentro de un cubículo oscuro resonante, hundido
en lo profundo de la inmensidad de la nanamama, hasta que llegaron los curanderos
magos, y lograron sacarme con fórceps de pedernal y tenazas de stainles steel.
parecía una guerrera dormida nanamama. noche de la oscuridad roja de tanta sangre.
escupido por agua y lodo, lavado con el río de los ojos y las orejas y la boca hasta el
ansiado llanto hecho un grito a esa hora de la noche/ ya era madre/ así nació khan.
esa noche su primer llanto fue un terremoto/: